El que es quedarà per dir.

Ara, tal com passen els dies, vaig adonant-me que amb ell poques vegades vaig tenir una conversa molt llarga o molt seriosa. Vivíem junts i les nostres converses es limitaven al temps, qualsevol bestiesa de televisió o coses pendents en Canoret.

Ara, no hi ha tampoc conversa, la dificultat va en augment, la seua dicció es va enredant, i la meua atenció d'escolta està tocada.

Sempre vaig atribuir aquesta falta de connexió a la seua necessària dedicació a la feina. Hi havia un pou sense fons de boques que alimentar i cossos de vestir.

Quan en algun moment l'acompanyava de visita familiar, la seua conversa es circumscrivia a temes propis de la família, i records d'antany. La fama de conversadors dels de "santana", els precedeix. Aquests son, xerraires fins oblidar l'hora, des del "trenc d'Alba" al crepuscul, amb una conversa àgil, sense solució de continuïtat.

Avui, que ja no queda temps, pense que va ser així i no cal donar-li més voltes.  

En aquests últims dies, amb les meues mans acaricie els seus braços, en una altra hora robustos, i que ara semblen pells. passe les meues mans pel seu front ample i les seues galtes enfonsades, note la seua pell, fina, però amb les crostes típiques de la seua delicada pell. És una marca de família.

No sé com interpretará aquests gestos. Mai abans havia tingut un contacte tan directe, tan llarg.

- Un, dos i tres. Aixií valent !. - El vaig alçar per posar-lo en peu.

No es manté, la musculatura, la debilitat, el llit, han menjat molt terreny. No. No caminará més. De fet, sembla que cada dia s'acomiada d'un acte o moviment que abans, fa molt, feia amb desimboltura. 

Compare el cos que sostinc, mentre gairebé a la força i faig el trasllat cap a la butaca o la vora del llit. És el mateix cos que pujava perxa a la mà als ametllers de Canoret i donava precisos cops on sabia que produiria una pluja d'ametlles.

Que fràgils som. Que res som.

Parla, i el que expressa, cada vegada és més difícil d'entendre. Es riu, se somriu. No és una ganyota, no, el so és de riure pel que ha dit. Em tranquil·litza, perquè el que més temo és que expresse dolor, que en un moment donat sigui un dolor insuportable per a tothom.

Crec que amb els dits de la mà es poden comptar les vegades que l'he vist plorar. O queixar d'un dolor. Manifestar ràbia o desdeny. Blasfemar, fumar o beure.

Avui em diu: "No saps com estic, fill !."

Potser és el gran desconegut de la meua vida.

I les meues mans segueixen acariciant una pell tan fina com la seda, intentant traspassar, si alguna cosa queda.

-----------------------------------
Lo que se quedara por decir.

Ahora, tal  como  pasan los días, voy dándome cuenta que con él pocas veces tuve una conversación muy larga o muy seria. Viviamos juntos y nuestras conversaciones se limitaban al tiempo, cualquier bobada de televisión o cosas pendientes en Canoret.

Ahora, no hay tampoco conversación, la dificultad va en aumento, su dicción va enredándose, y mi atención de escucha está tocada. 

Siempre achaqué esa falta de conexión a su necesaria dedicación al trabajo. Había un pozo sin fondo de bocas que alimentar y cuerpos que vestir.

Cuando en algún momento le acompañe de visita familiar, su conversación se circunscribía a temas propios de la familia, y recuerdos de antaño. La fama de conversadores de los de “santana”, les precede. Estos, parlanchines hasta olvidar la hora,  desde el “trenc d´alba” al crepúsculo, con una conversación ágil,  sin solución de continuidad.

Hoy, que ya no queda tiempo, pienso que fue así y no hay que darle más vueltas.

En estos últimos días, con mis manos acaricio sus brazos, en otra hora robustos, y que ahora parecen pellejos. Paso mis manos por su frente despejada y sus mofletes hundidos, noto su piel, fina, pero con las costras típicas de su delicada piel. Es una marca de familia.         

No sé cómo interpretara esos gestos. Nunca antes había tenido un contacto tan directo, tan largo.

-          Uno, dos y tres. Ahí valiente!. – Le aúpo para ponerlo en pie.

No se mantiene, la musculatura, la debilidad, la cama, han comido mucho terreno. No. No caminara más. De hecho, parece que cada día se despide de un acto o movimiento que antes, hace mucho, hacía con soltura. Comparo el cuerpo que sostengo, mientras casi a la fuerza y en vilo traslado hacia la butaca o el borde de la cama. Es el mismo cuerpo que subía percha en ristre a los almendros de Canoret y daba certeros golpes donde sabía que produciría una lluvia de almendras.

Que frágiles somos. Que nada somos.

Habla, y lo que expresa, cada vez es más difícil de entender. Se ríe, se sonríe. No es una mueca, no, el sonido es de risa por lo que ha dicho. Me tranquiliza, porque lo que más temo es que exprese dolor, que en un momento dado sea un dolor insoportable para todos.

Creo que con los dedos de la mano se pueden contar las veces que le he visto llorar. O quejarse de un dolor. Manifestar rabia o desdén.  Blasfemar, fumar o beber.

Hoy me dice: “No sabes cómo estoy, hijo!.”

Tal vez sea el gran desconocido de mi vida. 

Y mis manos siguen acariciando una piel tan fina como la seda, intentando traspasar, si algo queda.