La Pepita de Cal Sarroquí.

Estic segur que molts dels aqui presents podrien dir unes paraules, millor que jo, ben apropiades al moment i a la persona que despedim d'aço que  diem mon.

Per aixo, espere que les quatre pincellades que vaig a nombrar, i que son les que en faran que recordé a La Pepita coincideixquen amb la idea que teniu vosaltres d"ella.

No he passat pel tràngol de perdre als meus pares. Fins avui no sabia que sentien, ni sabia que dir als meus amics i coneguts que estaven passant per eixos moments.

Avui ja sé que se sent.  Senc un buit, senc  els creuats i flasos que es produeixen en el meu cervell. Les imatges i moments que reviuen situacions, sempre agradables.

Quan al matí  treia el cap per la finestra, i mirava des dalt, fora l'època de l'any que fora, Pasqua, Nadal o sant Jaume, molt primerenc, ja estava amb un mocador en el cap, els braços sempre al descobert, amb la granera barallant-se amb les fulles caigudes de la tardor, o amb la mànega de doll abundant, refrescant el formigó del pati, a l'estiu. 

Aquet mati he mirat i no hi era.

Durant vint anys he passat temporades sota el sostre de “Cal Sarroqui”, he admirat la seua energia, els seus moviments, els seus pasos de dona resolta. Tots els moviments denotaven una força que a mi m'impressionava.

Pels matins em trobava en la reixa de la porta el periòdic, que ben d'hora havia arreplegat i ho havia doblegat, fresc, a punt perquè quan ens alcem poguérem asabentar-nos de les notícies.

I em preguntava com si li preguntara a un altre:

 
- Que al Vicente no ha dormit?.

Per ser el matiner.

- Que al Vicente li agradarà?

.
Per a preparar agun dels seus deliciosos menjars.

Sempre la vaig sentir molt pendent de mi. 

Em vaig sentir volgut. La meua admiració pel brazal d'aigua, corrent i embasada la gespa, cosa impensable per a mi, venint de terra seca. Les seues plantes, les seues flors, els seus gats i gates, els galls dindis, gallines, conills …. M'explicava, em donava lliçons de pages, de com es pot ser autosuficient.

Quan ella deia “el Vicente”, sentia un orgull intern, sentia com si em destacara entre tots. No. No era així, ella tenia per a tots.

Era l'exemple i motor de la família, pendent en tot i dedicada en ple.

De sobte, en els capvespres d'hivern, estava reavivant el foc de la llar, que nosaltres no teníem en compte.

De sobte, eixia un vehicle. Era Pepita que  marxava, manejant amb soltesa.

La seua taula del jardí situada en un lloc agradable, y rodejada de frescor y color era lloc de reunio de les veines, una tradicio perduda que ella mantenia viva.

Jo confundia de vegades si eren les veines o era el lloc de treball del grup de costureres, somrients, vivint el camí de la vida i anant-se, a poc a poc, en un ordre quasi natural. Ella, no podia ser d'una altra manera, és l'última de les costureres de La Bordeta.

Sé quines paraules no vaig a escoltar quan arribem de tornada a “Cal Sarroqui”.

Des de l'alt de l'escala preguntaria:

- Que, al Vicente li agradat la cerimònia?.

Avui sé que he perdut a la Pepita, a la vostra mare, la meua mare.

(Record  que vaig llegir al funeral de Josefa Alentà Calderó "La Pepita de Cal Sarroquí" - Lleida 30.08.2015)

-------------------------------

La Pepita de Cal Sarroquí 


                                                          Estoy seguro que muchos de los aquí presentes podrían decir unas palabras, mejor que yo, muy apropiadas en el momento y a la persona que despedimos de esto que llamamos mundo.

Por eso, espero que las cuatro pinceladas que voy a esbozar, y que son las que harán que recuerde a la Pepita coincidan con la idea que tenéis vosotros de ella.

No he pasado por el trance de perder a mis padres. Hasta hoy no sabía que sentían, ni sabía que decir a mis amigos y conocidos que estaban pasando por esos momentos.

Hoy ya sé que se siendo. Siento un vacío, siento los cortocicuitos y flases que se producen en mi cerebro. Las imágenes y momentos que reviven situaciones, siempre agradables.

Cuando por la mañana sacaba la cabeza por la ventana, y miraba desde arriba, fuera la época del año que fuera, Pascua, Navidad o san Jaime, muy temprano, ya estaba con un pañuelo en la cabeza, los brazos siempre al descubierto, con la escoba peleándose con las hojas caídas del otoño, o con la manguera de chorro abundante, refrescando el hormigón del patio, en verano.

Esta mañana he mirado y no estaba.

Durante veinte años he pasado temporadas bajo el techo de Cal Sarroquí, he admirado su energía, sus movimientos, sus pasos de mujer resuelta. Todos los movimientos denotaban una fuerza que a mí me impresionaba.

Por las mañanas me encontraba en la reja de la puerta el periódico, que bien temprano había recogido y lo había doblado, fresco, a punto para que cuando nos levantamos pudieramos enterarnos de las noticias.

Y me preguntaba cómo si le preguntará a otro:

- Que al Vicente no ha dormido?.

Por ser el mas madrugador.

- Que al Vicente le gustará?.

.Para preparar algún de sus deliciosas comidas.

Siempre la sentí muy pendiente de mí.  Me sentí querido. Mi admiración por el brazal de agua corriente y anegado el césped, cosa impensable para mí, viniendo de tierra seca. Sus plantas, sus flores, sus gatos y gatas, los pavos, gallinas, conejos ….Me explicaba, me daba lecciones de pagés, de cómo se puede ser autosuficiente.

Cuando ella decía “el Vicente”, sentía un orgullo interno, sentía cómo si me destacará entre todos. No. No era así, ella tenía para todos.

Era el ejemplo y motor de la familia, pendiente en todo y dedicada en pleno.

De repente, en los atardeceres de invierno, estaba reavivando el fuego del hogar, que nosotros no teníamos en cuenta.

De repente, salía un vehículo. Era Pepita que marchaba, manejando con soltura.

Su mesa del jardín situada en un lugar agradable, y rodeada de frescura y color, era lugar de reunión de las vecinas, una tradición perdida que ella mantenía viva.

Yo confundía a veces si eran las vecinas o era el puesto de trabajo del grupo de costureres, sonrientes, viviendo el camino de la vida y yéndose, despacio, en un orden casi natural. Ella, no podía ser de otro modo, es la última de las costureras de La Bordeta.

Sé qué palabras no voy a escuchar cuando llego de vuelta a “Cal Sarroqui”.

Desde lo alto de la escalera preguntaría:

- Que, al Vicente le gustado la ceremonia?.

Hoy sé que he perdido a la Pepita, a vuestra madre, mi madre.

(Texto leido en el funeral de Josefa Alentá Calderó  "Pepita de Cal Sarroquí" en Lleida el 30 de agosto de 2015)

Pues, sí home, sí.

Avui començant agost, fos per tants dies seguits de calor, de suor, d'enlluernament ocular, insomne, em repetisc diverses vegades: "Pues, sí home, sí".

El tio Pepe "Rafel", repetia la frase, al final de la vetlada de la "descorfá", una infinitat de vegades. Nosaltres "pel bajini" repetíem el "pues, sí home, sí". Erem unes criatures burlones. A aquestes burles el tio Pepe no parava esment, i penso jo, creuria, serien ximpleries de criatures.

El fio Pepe, vivia sol, era solter. Molt major, el veia jo. La caseta on vivia no era de la seua propietat. Vivia allí ja, quan els meus pares van construir la caseta de Canoret, a la fi dels seixanta. El camp era el seu mitjà de vida. Treballava de jornaler per a qui el volguera contractar.Les seues visites en els capvespres d'agost, llavors àdhuc sense horaris d'estiu, eren esperades i alhora, temudes.

 La recollida de l'ametla començava amb les vacances del meu pare. El Taller d'Ivars tancava a l'agost. El mes de juliol viatjava cada dia de Benissa a Canoret amb la Mobilette, a l'agost la maquina descansava, i tots ens sentíem millor en tenir-ho tot el dia amb nosaltres. Les tardances en el mes de juliol ens preocupaven, i açò que el tràfic ni remotament era com ara. Les ametles arreplegades al matí, passaven, una a una, a la vesprada-nit, per les mans de tots a l'una.

- Em vaig per les branques!!!.....

Seguint amb l'esperada i temuda visita del tio Pepe "Rafel", hauré d'explicar el motiu de tal contradicció. 

Allà vaig!!!.

Era esperada per tots, doncs a més d'ajudar, amenitzava amb la seua conversa, acabant el seu discurs, o com a contestació als seus interlocutors, amb el "pues sí home, sí. Per als joves asseguts al voltant del canyis, replet d'ametles en la seua baina, esperant ser extretes era un "divertimento".. La seua conversa era amena i els temes eren variats. Es notava que llegia o escoltava la ràdio. Ha passat el temps i no recorde bé, però crec que el seu amor a Franco no era excessiu. I en aquells temps expressar-ho era una mica atrevit.

 Habia jo comprat, sense el consentiment dels meus pares, una cassete portatil a Rafael el de "els televisors".. Una de les nits de visita del tio Pepe, vaig posar aquell aparell en manera enregistrament. En reproduir el que havia gravat, s´escoltava la veu clara del tio Pepe donant la seua version i opinio del les bombes de Palomares i del ridicul Manuel Fraga amb aquells calsots.

En sentir allò, espantat, va dir:

-   Això ho he dit jo?..Trenca-ho, trenca-ho.

I era temuda la seua visita perquè no tenia hora fixada per a finalitzar. No entenia les indirectes i la granera posada a l'inrevés no produïa efecte algun.

"Doncs sí home, sí", era, l'endemà, la frase estela, amb ella es contestava a tot.

On estarà el tio Pepe "Rafel" i a qui li repetirà la frase?.

Allà on estiga, avui li recorde ací.

Gràcies per la teua compnyia!

"Pues, sí home, sí".

--------------------------------------------------


Pues, sí home, sí.

Hoy empezando agosto, derretido por tantos días seguidos de calor, de sudor, de deslumbramiento ocular, insomne, me repito varias veces: "Pues, sí home, sí".

El tío Pepe "Rafel", repetía la frase, al final de la velada de la "descorfá", una infinidad de veces. Nosotros "por lo bajini" repetíamos el "pues, sí home, sí". Eramos unos críos burlones. A dichas burlas el tío Pepe no prestaba atención, y pienso yo, creería,  serían tonterías de críos.

El tío Pepe, vivía solo, era soltero. Muy mayor, lo veia yo. La casita donde vivía no era de su propiedad. Vivía allí ya, cuando mis padres construyeron la casita de Canoret, a finales de los sesenta. El campo era su medio de vida. Trabajaba de jornalero para quien lo quisiera contratar.

Sus visitas en los atardeceres de agosto, entonces aun sin horarios de verano, eran esperadas y a la vez, temidas. 

La recogida de la almendra empezaba con las vacaciones de mi padre. El Taller de Ivars cerraba en agosto. El mes de julio viajaba cada dia  de Benissa a Canoret con la Mobilette , en agosto la maquina descansaba, y todos no sentíamos mejor al tenerlo todo el día con nosotros. Las tardanzas en el mes de julio nos preocupaban, y eso que el tráfico ni remotamente era como ahora.

Las almendras recogidas por la mañana, pasaban, una a una, por la tarde-noche, por las manos de todos a una.

- Me voy por las ramas. 

Siguiendo con la esperada y temida visita del tío Pepe "Rafel", tendré que explicar el motivo de tal contradicción. 

Allá voy.

Era esperada por todos, pues además de ayudar, amenizaba con su conversación, terminando su discurso, o como contestación a sus interlocutores, con el "pues sí home, sí.  Para los  jóvenes sentados alrededor del cañizo,  repleto de almendras en su vaina, esperando ser extraídas, era un divertimento. Su conversación era amena y los temas eran variados. Se notaba que leía o escuchaba la radio. Ha pasado el tiempo y no recuerdo bien, pero creo que su amor a Franco no era excesivo. Y en aquellos tiempos expresarlo era un poco atrevido.

Habia yo comprado, sin el consentimiento de mis padres, un cassete portatil a Rafael el de "les televisions". Una de las noches de visita del tio Pepe, puse aquel aparato en modo grabación. Al reproducir lo que habia grabado, se oia la voz clara del tio Pepe dando su version del las bombas de Palomares y del ridiculo Manuel Fraga con aquellos calzonazos..

Al oír aquello, espantado, dijo:

- ¿Eso lo he dicho yo?..Rómpelo, rómpelo.

Y era temida su visita  porque no tenía hora fijada para finalizar. No entendía las indirectas y la escoba puesta al revés no producía efecto alguno.

"Pues sí home, sí", era, al día siguiente la frase estrella, con ella se contestaba a todo. 

¿Donde estará el tío Pepe "Rafel" y a quien le repetirá la frase?.

Allá donde esté, hoy le recuerdo aquí.

¡Gracias por tu compañia!

"Pues sí home, sí".